Μάριο Βάργκας Λιόσα (1936-2025): Ένας φιλελεύθερος νομπελίστας λογοτέχνης

[…] Ένας από τους μεγαλύτερους υπέρμαχους της ελευθερίας στον ισπανόφωνο κόσμο αποβίωσε σε ηλικία 89 ετών.

Ο Μάριο Βάργκας Λιόσα δεν ήταν μόνο νομπελίστας λογοτέχνης και αποδέκτης του βραβείου Premio Príncipe de Asturias, αλλά και διακεκριμένο μέλος της Βασιλικής Ακαδημίας της Ισπανίας. Το 2021, έγινε ένας από τους διάσημους «αθάνατους» της Γαλλικής Ακαδημίας (μια εξαιρετική αναγνώριση για έναν ισπανόφωνο συγγραφέα). Εκτός από τη λογοτεχνική του κληρονομιά, ο Βάρκας Λιόσα ήταν επίσης ιδρυτικό μέλος του Fundación Internacional para la Libertad και ενεργό μέλος της φιλελεύθερης Λέσχης Mont Pelerin, στηρίζοντας σταθερά τις απόψεις του πάνω στην διεθνή κλασική φιλελεύθερη παράδοση.

Ο Περουβιανός μυθιστοριογράφος ήταν ένας ακαταπόνητος υπέρμαχος της ελευθερίας. Χρησιμοποίησε την αφηγηματική του ιδιοφυΐα για να καταγγείλει τα αυταρχικά καθεστώτα που μαστίζουν τη Λατινική Αμερική. Από το Η γιορτή του τράγου, που αντιμετωπίζει τη δικτατορία Τρουχίλο στη Δομινικανή Δημοκρατία, μέχρι το «Ψάρι στο νερό», που εξιστορεί την προεδρική του εκστρατεία ενάντια στον δικτάτορα Αλμπέρτο Φουχιμόρι στο Περού. Έστρεψε μάλιστα το βλέμμα του στην χώρα μου, την Γουατεμάλα, στο Tiempos recios («Σκληρές εποχές»).

Από το λογοτεχνικό του ντεμπούτο σε ηλικία 23 ετών με το Los Jefes («Η πόλη και τα σκυλιά»), δεν σταμάτησε ποτέ να γράφει. Ίσως η πιο εμβληματική συνεισφορά του στη φιλελεύθερη σκέψη είναι το La llamada de la tribu («Το κάλεσμα της φυλής»), που εξερευνά το πνευματικό του ταξίδι από τον σοσιαλισμό στον κλασικό φιλελευθερισμό και στους στοχαστές που διαμόρφωσαν την κοσμοθεωρία του.

Διάβασα αυτό το βιβλίο για πρώτη φορά κατά τη διάρκεια του τελευταίου μου έτους στο πανεπιστήμιο, σε ένα μάθημα που δίδασκε ο καθηγητής Javier Fernández-Lasquetty, τότε Αντιπρόεδρος του Universidad Francisco Marroquín. Μας πείραξε με μια έκπληξη για την τελευταία συνεδρία. Σκεφτήκαμε ότι μπορεί να ήταν πίτσα, αλλά αυτό που πήραμε ήταν πολύ καλύτερο. Είχαμε τη σπάνια ευκαιρία να μιλήσουμε με τον ίδιο τον Βάργκας Λιόσα.

Με εντυπωσίασε η υπομονή του με τις περίεργες ερωτήσεις μικρών μαθητών σαν εμένα. Εκείνη η μέρα σηματοδότησε την αρχή μιας προσωπικής δέσμευσης να συνεχίσω να διαβάζω το έργο του. Ήταν επίσης ο Javier που αργότερα σύστησε στον Cartas μια un joven novelista, ένα βιβλίο που καθοδήγησε βαθιά τη δική μου πορεία.

Παρακάτω, μοιραζόμαστε ένα κομμάτι που δημοσιεύτηκε αρχικά στο Law & Liberty το 2023, όπου ο Javier στοχάζεται στις βασικές ιδέες του La llamada de la tribu , ένα αφιέρωμα που αναδημοσιεύουμε τώρα στο FEE προς τιμήν ενός λογοτεχνικού και πνευματικού γίγαντα.

Αντίο, Μάριο Β.

Δάφνη Ποσάδα

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Ο Karl Popper υποστήριξε ότι το φυλετικό πνεύμα – αιώνια παρόν στις ανθρώπινες υποθέσεις – μας προσφέρει μια ψεύτικη εξισωτική τάξη της ομάδας ταυτότητας, με τον ηγέτη της, τον προγραμματισμό της και τον καταναγκασμό της. Σε αντάλλαγμα, εγκαταλείπουμε την ατομικότητα, την ελευθερία και την ευθύνη. Ο Mario Vargas Llosa αξιοποιεί αυτήν την ιδέα στο The Call of the Tribe (Το Κάλεσμα της Φυλής), που μεταφράστηκε πρόσφατα στα αγγλικά. Εκεί, επισημαίνει ευθέως τον κομμουνισμό και τον εθνικισμό ως τους σύγχρονους μαγνήτες που προσελκύουν τους ανθρώπους σε αυτήν την ιδέα της προγονικής «φυλής» και ενάντια στην οποία εξεγείρεται ο αυτόνομος άνθρωπος.

Ο Βάργκας Λιόσα είναι ένας Ισπανο-Περουβιανός μυθιστοριογράφος, αλλά στρεφόμενος στην δοκιμιογραφία, μας προσφέρει τώρα έναν τεκμηριωμένο φόρο τιμής στην ελευθερία. Αυτό το βιβλίο αξίζει κάποια λόγια ευγνωμοσύνης προς τον συγγραφέα του (που έχει ήδη τιμηθεί επάξια με τα σημαντικότερα λογοτεχνικά βραβεία του κόσμου, συμπεριλαμβανομένων των βραβείων Νόμπελ και Θερβάντες). Με το The Call of the Tribe, ο Vargas Llosa μας κληροδοτεί την παρακαταθήκη του στον κόσμο των πολιτικών ιδεών. Έχει κανείς την εντύπωση ότι είναι ένα καθήκον που επιβάλλει ο ίδιος στον εαυτό του, σαν να μην ήθελε να τελειώσει η βιβλιογραφία του χωρίς να αφήσει έναν οδηγό για εκείνες τις κλασικές φιλελεύθερες ιδέες που του φαίνονται πιο αξιόλογες. Για το σκοπό αυτό, βυθίζεται στο έργο επτά συγγραφέων. Μπαίνει βαθιά στη δουλειά τους, τακτοποιεί τις ιδέες τους και επιλέγει αποσπάσματα. Με την αριστοτεχνική και εξαιρετική πεζογραφία του, καταφέρνει να επικοινωνήσει πραγματικά πολύπλοκες ιδέες χωρίς να χάσει κανένα από το αρχικό τους περιεχόμενο.

Μας παρουσιάζει ένα συναρπαστικό προσωπικό και πνευματικό πορτρέτο αυτών των επτά στοχαστών και προσέχει πολύ τις συνθήκες της ζωής τους και τους ανθρώπους γύρω τους. Ο Άνταμ Σμιθ στις συζητήσεις του στην λέσχη, στην πανεπιστημιακή ζωή και στη φιλία του με τον Ντέιβιντ Χιουμ. Ο Ορτέγκα σε μια Ευρώπη με τον ολοκληρωτισμό σε έξαρση, κατά τη διάρκεια του Ισπανικού Εμφυλίου και στη συνέχεια στη μεταπολεμική περίοδο. Ο Χάγιεκ με τον Μίζες (αν και οι δύο τους δεν ήταν πανομοιότυποι). Ο Πόπερ στη Νέα Ζηλανδία, στο London School of Economics, και μετά να απομακρύνεται εξαιτίας του διανοητικού πόκερ του Wittgenstein. Ο Αρόν να αντιμετωπίζει ολόκληρη τη γαλλική διανόηση, ειδικά εκείνες τις συγκεχυμένες μέρες του Μαΐου 1968. Ο Isaiah Berlin στην Ουάσιγκτον, κατά τη διάρκεια του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου και στο Λένινγκραντ κατά τη διάρκεια της αγνής και μεταμορφωτικής νύχτας του με την ποιήτρια Anna Akhmatova. Και ο Jean-François Revel, τέλος, ζωτικός, εύθυμος, σοφός και συντριπτικός στο κατηγορητήριό του για τους δολοφόνους της ελευθερίας.

Το ενδιαφέρον του Βάργκας Λιόσα για την πολιτική και για το κλασικό φιλελεύθερο όραμά του δεν είναι κάτι καινούργιο. Ο Μαουρίσιο Ρόχας το συνόψισε στο Pasión por la libertad. El liberalismo integral του Mario Vargas Llosa («Πάθος για την ελευθερία. Ο ολοκληρωμένος φιλελευθερισμός του Μάριο Βάργκας Λιόσα). Οι αναγνώστες του Βάργκας Λιόσα έχουν επίσης τα άρθρα, τις δημόσιες εμφανίσεις και τα πολλά του μυθιστορήματα, συμπεριλαμβανομένων των Conversation in the Cathedral και «Η γιορτή του τράγου». Για πολλούς από εμάς, «Το ψάρι στο νερό» είναι στη λίστα με τα αγαπημένα μας βιβλία. Αυτή η αφήγηση της προεκλογικής εκστρατείας του στο Περού το 1990 είναι ταυτόχρονα ένα συναρπαστικό μυθιστόρημα και ένα εγχειρίδιο κλασικής φιλελεύθερης πολιτικής.

Στο The Call of the Tribe, ο Βάργκας Λιόσα επαινεί την πνευματική ειλικρίνεια των συγγραφέων για τους οποίους γράφει (ιδιαίτερα του Jean-François Revel και του Raymond Aron). Ωστόσο, ο πρώτος συγγραφέας που πρέπει να επικροτήσουμε για την πνευματική του ειλικρίνεια είναι ο ίδιος ο Βάργκας Λιόσα. Αρχίζει με μια ερμηνεία για το δικό του διανοητικό ταξίδι, το οποίο ξεκινά με τον Μαρξ — του οποίου τα έργα πραγματικά διάβασε, σε αντίθεση με τόσους πολλούς νεομαρξιστές. Απομακρύνεται από τον μαρξισμό, καθώς βλέπει με τα μάτια του τι σημαίνει πραγματικός σοσιαλισμός στην Κούβα μετά την επανάστασή της και στο ταξίδι του στην Σοβιετική Ένωση. Μιλάει επανειλημμένα για την απογοήτευσή του από τον Ζαν-Πωλ Σαρτρ, του οποίου ήταν αφοσιωμένος οπαδός, και, χωρίς να αποκηρύξει τη διάνοια του Σαρτρ, παρέχει αρκετά στοιχεία για να διασφαλίσει ότι κανένας αναγνώστης δεν θα ξεχάσει ότι ο πατέρας του υπαρξισμού υπερασπίστηκε τα σοβιετικά στρατόπεδα συγκέντρωσης.

Ο Βάργκας Λιόσα προχώρησε αργά από την αρχική του απόρριψη κάθε είδους δικτατορίας προς τον κλασικό φιλελευθερισμό, προχωρώντας σαν ορειβάτης, βάζοντας σταθερές άγκυρες, για να τολμήσει να πάει όλο και πιο μακριά. Επισημαίνει τον Πόπερ, τον Χάγιεκ και τον Μπερλίν ως «τους τρεις σύγχρονους στοχαστές στους οποίους οφείλω τα περισσότερα, πολιτικά μιλώντας». Όμως ο Βάργκας Λιόσα επισημαίνει επίσης δύο μη συγγραφείς ως ουσιαστικούς για την άφιξή του στον κλασικό φιλελευθερισμό: τη Μάργκαρετ Θάτσερ και τον Ρόναλντ Ρήγκαν. Όπως το θέτει, «Είμαι πεπεισμένος ότι και η Θάτσερ και ο Ρήγκαν συνέβαλαν πολύ στην κουλτούρα της ελευθερίας. Και σε κάθε περίπτωση, με βοήθησαν να γίνω φιλελεύθερος.» Δεν κρύβει —ούτε θα έπρεπε να κρύβει!— τον θαυμασμό του για τους δύο μεγάλους φιλελεύθερους πολιτικούς του τέλους του εικοστού αιώνα, που ήταν καθοριστικοί στο να αποδείξουν ότι η ελευθερία και η ευθύνη είναι ηθικά και υλικά ανώτερες από τον σοσιαλισμό.

Όταν ο Βάργκας Λιόσα ταυτίζεται με τον κλασικό φιλελευθερισμό, το κάνει χωρίς να επιλέγει ή να αποκλείει καμία από τις σχολές του. Αντί να προσπαθεί να μας πείσει για το δικό του όραμα για τον κλασικό φιλελευθερισμό, μας παρουσιάζει μια μεγάλη σκηνή, ένα ευρύ φάσμα στοχαστών, των οποίων κοινό χαρακτηριστικό είναι η πεποίθηση ότι το άτομο είναι πάνω από την συλλογικότητα, ότι η ευθύνη συμβαδίζει με την ελευθερία και ότι το ιδανικό της ελευθερίας είναι υπέρτατο.

Δεν ταυτίζεται με τον αναρχοκαπιταλισμό, αλλά πιστεύει ότι πρέπει να υπάρχει ένα μικρό αλλά ισχυρό και αποτελεσματικό κράτος που να διασφαλίζει «ελευθερία, δημόσια τάξη, σεβασμό του νόμου και ίσες ευκαιρίες». Αν και είναι υπέρ της διασφάλισης, ακόμη και της παροχής, ενός εκπαιδευτικού συστήματος υψηλού επιπέδου για όλους από το κράτος, πιστεύει ότι ο ανταγωνισμός και η ιδιωτική πρωτοβουλία είναι ουσιαστικής σημασίας σε αυτόν τον τομέα. Όταν μιλάει για ισότητα ευκαιριών, ξεκαθαρίζει ότι δεν την ταυτίζει με την ισότητα εισοδήματος, γιατί «αυτό θα ήταν δυνατό μόνο σε μια κοινωνία που διοικείται από μια αυταρχική κυβέρνηση που θα «εξισώνει» όλους τους πολίτες οικονομικά μέσω ενός καταπιεστικού συστήματος».

Ενώ απορρίπτει την ευθυγράμμιση του κλασικού φιλελευθερισμού με αυτό που αποκαλεί «οικονομική φόρμουλα των ελεύθερων αγορών», πιστεύει ότι η οικονομική ελευθερία είναι «ένα βασικό στοιχείο» της κλασικής φιλελεύθερης σκέψης. Αυτός είναι ο λόγος που επικρίνει επανειλημμένα τον Ortega y Gasset για την αλλοπρόσαλλη οικονομική του σκέψη και τη δυσπιστία του προς τον καπιταλισμό.

Στην αντίληψη του Βάργκας Λιόσα για τον κλασικό φιλελευθερισμό, ξεχωρίζει η ιδέα της ταπεινότητας, η οποία μεταφράζεται σε μια προσπάθεια περιορισμού της εξουσίας -αντί της εκμετάλλευσής της- και στην αποφυγή της διεκδίκησης δογματικών και αμετάβλητων αληθειών. Λόγω της ανάγκης μας για ταπεινότητα, ο Βάρκας Λιόσα πιστεύει ότι η έννοια της συζήτησης και του διαλόγου είναι απαραίτητη. Αυτή την ανάγκη την βλέπει στο, πάντα ανοιχτό, ενδεχόμενο διάψευσης, που δανείζεται από τον Πόπερ, και στην αντιπαράθεση αντιφατικών αληθειών που διαβάζει στον Isaiah Berlin. Αυτό το κριτικό πνεύμα είναι που «γκρεμίζει τα τείχη της κλειστής κοινωνίας και εκθέτει την ανθρωπότητα σε μια άγνωστη εμπειρία: την ατομική ευθύνη». Γι’ αυτό εστιάζει πάντα στην ιδέα του πλουραλισμού, την οποία θεωρεί πρακτική αναγκαιότητα για την επιβίωση της ανθρωπότητας. Ο πλουραλισμός δεν πρέπει σε καμία περίπτωση να συγχέεται με τον σχετικισμό, γιατί, ακολουθώντας τον Πόπερ, «η αλήθεια έχει το ένα πόδι τοποθετημένο στην αντικειμενική πραγματικότητα».

Ο Βάργκας Λιόσα μας μιλά και για τους εχθρούς του κλασικού φιλελευθερισμού. Ο πιο σημαντικός είναι ο κονστρουκτιβισμός. Είναι στο κεφάλαιο του για τον Χάγιεκ όπου καταγγέλλει με την μεγαλύτερη έμφαση «την μοιραία επιθυμία να οργανωθεί η ζωή της κοινότητας από οποιοδήποτε κέντρο εξουσίας». Εξίσου δραστικά, απορρίπτει αυτόν τον άλλο, πολύ πιο δόλιο, εχθρό του κλασικού φιλελευθερισμού: τον μερκαντιλισμό. Υποδεικνύοντας τον Χάγιεκ και τον Άνταμ Σμιθ, αντιπαραβάλλει τον καπιταλισμό με τα μερκαντιλιστικά σχέδια ορισμένων επιχειρηματιών και πολιτικών που ενεργούν για να προστατευτούν από τον ανταγωνισμό μέσω κανονισμών και προστατευτικών πολιτικών.

Το βιβλίο του Μάριο Βάργκας Λιόσα είναι γεμάτο χαρά και αισιοδοξία. Η ελευθερία δεν οδηγεί στο χάος, αλλά δημιουργεί αυτήν την αυθόρμητη τάξη του Χάγιεκ, η οποία βασίζεται στην ελεύθερη επιλογή και την ατομική ευθύνη. Είναι ο ατομικισμός που οδηγεί τον Βάργκας Λιόσα να είναι αισιόδοξος, σε αντίθεση με την απαισιοδοξία που προκαλεί ο μαζάνθρωπος του Ορτέγκα και ο οποίος συγχωνεύεται σε ένα συλλογικό ον, όπου παραδίδει την ατομικότητά του. Για τον Βάργκας Λιόσα, η ελευθερία δεν υπάρχει εάν δεν είναι ολοκληρωμένη: δεν μπορεί να υπάρξει ελευθερία χωρίς πολιτική ελευθερία, οικονομική ελευθερία και ελευθερία της δημιουργίας και της σκέψης. Γι’ αυτό το βιβλίο είναι επίσης μια επιδοκιμασία της φιλελεύθερης δημοκρατίας και μια απόρριψη κάθε μορφής δικτατορίας.

Εμείς οι κλασικοί φιλελεύθεροι συχνά παραπονιόμαστε για την έλλειψη σαφήνειας, στυλ και δημόσιας απήχησης όταν παρουσιάζουμε τις ιδέες της ελευθερίας. Καθώς διαβάζουμε Το Κάλεσμα της Φυλής, κρατάμε στα χέρια μας αυτό που θέλουμε. Χωρίς να είναι τέλειο, χωρίς να είναι αδιαμφισβήτητο —όπως θα έλεγε ο θαυμαστής του Πόπερ— αυτό που έχει γράψει ο Βάργκας Λιόσα αξίζει να διαβαστεί από πολλούς ανθρώπους πολλών διαφορετικών γενεών. Είναι αδύνατο να βρούμε καλύτερο ξεναγό για να μας οδηγήσει σε μια εξαίσια περιήγηση στον καταπράσινο και ανθισμένο κήπο των ιδεών της ελευθερίας.

Ο Χαβιέρ Φερνάντες-Λασκέτι είναι Αντιπρόεδρος του Fundación Internacional para la Libertad (FIL). Είναι επίσης επικεφαλής της Δια Βίου Μάθησης στο Universidad de Las Hesperides και μέλος του διοικητικού συμβουλίου της Εταιρείας Mont Pelerin

Η Δάφνη Ποσάδα είναι Αναπληρώτρια Διευθύντρια Σύνταξης στο Ίδρυμα Οικονομικής Εκπαίδευσης.